¡Tocan a muerto! Mi abuela dejaba sobre el surco el haz de cebada a medio atar, y con la gavilla en la mano, se enderezaba y aguzaba el oído. La campana de la torre de la iglesia no dejaba lugar a duda: alguien la había espichado. Se santiguaba y repasaba mentalmente la lista de los que estaban a punto de estirar la pata en el pueblo: «Debe ser la tía María; ayer, cuando fui a verla, estaba muy malita y su hermano me dijo que el médico había dicho que de esta noche no pasaba». Después rezaba algo para sus adentros y continuaba atando los haces.

En el PP barruntan que el sábado las campanas tocarán a muerto. Y todos saben quién va a ser el que la espiche; también saben que está muy malito y que de ésta no va a salir. Y aunque en España no es legal la eutanasia, ni siquiera la política, los demás partidos van a poner un poquito de su parte para que el enfermo, a pesar de que está empeñado en prolongar sus estertores y agarrarse a esos “hilillos” de vida, salga de este mundo lo más rápido posible. Eso sí, no todos están dispuestos a poner lo mismo: unos están dispuestos a poner más y otros menos; incluso están los que no quieren poner nada, porque dicen que ellos no son de la “parroquia”. De momento el PSOE está dispuesto a ejercer de sacristán y hacer doblar la campana, pero necesita que alguien más tire de la soga y anda reclutando gentes que le ayuden para poder proclamarse después cura párroco; y ahí viene el problema: el resto de monagos no está muy de acuerdo y quieren que la grey decida entre todos los que campanean quien debe ser el nuevo vicario. Mientras tanto el cepillo de la iglesia ya se ha resentido, el Ibex ha caído y la Prima de Riesgo ha subido; Europa avisa: poca broma con la colecta, que es sagrada. Así que, cuando llegue el sábado y oigas tañer la campana, no preguntes por quién dobla; dobla por ti Mariano, dobla por ti.